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«Je garde de cette époque une grande angoisse, et 

les films sont liés à une angoisse, à une idée de clandes- 

tinité1. » 

« Les périodes de haute turbulence provoquent sou- 

vent des rencontres hasardeuses si bien que je ne me suis 

jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier2. » 

« Il savait que la qualité d’une vie se mesure à la dis- 

tance d’un père à son fils3 ». 

 
ater semper incertus est, mater certissima est. L’adage qui 
stigmatise l’incertitude des liens naturels de filiation et la 
révélation des rôles sexuels, paternel et maternel, très par- 

ticulièrement du Roman familial des névrosés (Freud, 1909) met 
en exergue l’origine de l’ambiguïté des relations aux Pères (réel, 
imaginaire, symbolique) : sa légitimité/illégitimité, ses intentions 
bienveillantes/meurtrières, sa qualité lâche ou héroïque… L’arri- 
mage au père symbolique (à son nom) mais aussi à sa capacité 
d’interposer entre la mère et l’enfant un interdit qui autorise et 
nomme à la fois. Par contre, la mise au secret de l’identité pa- 
ternelle, alors déficiente, peut nourrir une multitude de variantes 
du roman familial qui, en guise de défense contre l’inceste et le 
parricide, n’ont pas toutes le format de la tragédie œdipienne, 
ni celui des récits visionnaires ni des aventures d’entrepreneurs 

pragmatiques4. 
Cette communication met en exergue le rôle du secret omni- 

présent dans la création artistique comme dans les rapports du 
public aux œuvres et à leurs auteurs. Qu’il s’agisse de secrets de 
fabrication, des motifs et des intentions de chaque ouvrage ou 
plus énigmatiquement du « fil rouge » qui traverse quasiment toute 
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l’œuvre d’un artiste (son climat récurrent) et auquel s’attache fidè- 
lement le public initié, l’œuvre créée poursuit sa vie « en respirant 
partout » du secret. Si bien que l’on devrait corriger la déclaration 
prêtée à Picasso à propos du travail de création : « 10% d’inspi- 
ration, 90% de transpiration » car elle nous cache le rôle de la 
perspiration. En effet, le secret perspire dans l’œuvre. Par contre, 
le secret en souffrance peut transpirer ou conspirer en l’œuvre où 
se consume l’auteur par défaut de perspiration. C’est dire que le 
secret est ineffable et cependant présent, partout mais en creux 
(dans les silences, les blancs, les discontinuités). À l’instar du 
paradoxe énoncé par Paul Valéry, « ce qu’il y a de plus profond 
en l’homme, c’est la peau », le secret de l’œuvre n’est pas tant 
son noyau décisionnel, son motus dramatique mais ce que sa 
forme (son modus) distille ou sublime, fait transparaître mais en 
conservant en suspens — suspension — (atmosphère, rendu des 
nuages) les incertitudes de la conjugaison : tendresse/érotisme; 
amour/désamour; paternel/maternel; masculin/féminin. 

Les artistes ici considérés (Garouste, Modiano et Truffaut) entre- 
tiennent avec les pères un rapport incertain, cette figure paternelle 
restant empreinte de négatif. Garouste est à ce point hanté par 
une image paternelle tyrannique qu’il adopte le contre-pied des 
comportements paternels en se fabriquant une nouvelle origine 
(la référence à la judéité est omniprésente dans son œuvre et dans 
sa vie). Quant à Truffaut, il maintient avec la figure paternelle un 
lien obscur à la fois d’attente déçue, d’attaque et d’indifférence. 
Cette non-médiation par le symbolique se traduit chez ses per- 
sonnages par le passage brutal d’une attitude à une autre : de la 
fusion érotique au crime passionnel, de l’attente amoureuse au 
sentiment de persécution, de la reconnaissance sociale à la chute. 
La communication, l’échange s’avèrent impossibles dans le com- 
bat des corps. Le drame de certains de ses personnages tient dans 
le combat mené contre toute figure d’autorité, haïe car idéalisée 
et conduisant à la perte. D’autres personnages échouent à adop- 
ter une posture, une fonction qu’elle soit maritale ou paternelle. 

Garouste, Modiano, Truffaut se présentent sans suffisance, ni 
haine affichée mais au contraire ils paraissent effacés (secrets) 
voire inhibés dans leurs confidences consenties – hors œuvre — 
plus habités par l’aidos (sentiment de réserve et de retenue) que 
par l’andreia (la mâle assurance affichée). Ils savent dans leurs 
ouvrages mais aussi dans leurs déclarations publiques se montrer 
capables de critiques caustiques sinon virulentes, mais aussi de 
compassion suscitant dans le public des mouvements de tendresse. 
S’il est des secrets imposés (à son insu) ou confiés, emprisonnés 
et mortifères, il est des secrets créatifs et dépositaires de richesse 
intérieure (subjectivation). Ces trois maîtres du pictographique, du 
romanesque et du filmique attestent la fécondité du secret même 
quand celui-ci touche au négatif du père (au sens métaphorique 
de négatif d’une photo argentique) au point que l’œuvre exposée 
et reconnue par le public fait figure de cénotaphe. Entendons une 
construction magistrale non pas consacrée à la célébration de 



 

 

toute une famille ou de son fondateur ni à sa propre célébration 
mais à la mémoire d’un mort absent. « Un tombeau vide, à la 
mémoire d’un mort enterré ailleurs et sans sépulture » selon la 
définition courante. Il ne s’agit pas tant de combler le vide de 
père, de compenser ses défauts alors même que de leur vivant, 
les gestes de réconciliation ou de reconnaissance entre un père 
et son fils ont été réciproquement refusés. L’œuvre n’a pas vo- 
cation à remplacer ceux que nous avons perdus, à imposer une 
unité parfaite, non plus à remplir le vide, mais bien davantage à 
supporter de regarder sans faillir le mystère de la nuit originaire 
: c’est le sens du retournement fatal d’Orphée, tel que l’inter- 
prète Jean-François Lyotard (1974). L’artiste n’est pas quelqu’un 
qui réconcilie mais qui supporte que l’unité soit absente. L’œuvre 
tombeau vide, c’est la création arc-boutée pour tenir le vide en- 
clos et soutenir la relation d’inconnu, donner vie à nos altérités 
(et altérations) secrètes. Le malaise dans la filiation, les pères sans 
qualité, les mères « évitantes », l’ignorance, l’effacement des ra- 
cines juives par leurs familles en cette époque où cette marque 
identitaire exposait à la déportation, à la spoliation de ses biens et 
à l’extermination, font que Truffaut, Modiano, Garouste, respec- 
tivement nés à Paris en 1932, 1945 et 1946, semblent avoir eu 
une enfance de même ton : clair-obscur et l’habitus qui en résulte. 
Nés tous trois dans des périodes de hautes turbulences, « entre 
chien et loup ». Les conventions familiales n’empêchent pas de 
secréter des désordres transgénérationnels et des défaillances pa- 
ternelles non compensés par la froideur ou l’effacement irritant 
des mères, se dérobant sans cesse à l’affection de leur « rejeton ». 
Appellation conforme pour ceux qui laissés pour compte, voire 
traités comme indésirables, vivent leur enfance en suspens (dans 
l’ambiguïté), sur le qui-vive confiés aux grands-parents ou mis 
en pension avant de retrouver près de leurs parents leur statut 
de passager clandestin. L’ambiguïté règne dans leurs désirs, leurs 
souvenirs et dans leurs personnages inventés comme des doubles, 
dans leurs fictions nourries de références autobiographiques, mais 
aussi et surtout dans le registre le plus sensible de leurs œuvres : 
le filmique chez Truffaut, l’atmosphère chez Modiano, la réso- 
nance intime (alliance de formes, de couleurs et de mouvements 
convulsifs) chez Garouste. En raison d’une scolarité chaotique, 
leur culture générale et la connaissance approfondie de leur art, 
résultent d’un travail autodidacte : le cinéma, la littérature et la 
peinture, d’abord domaines refuge et de découvertes du plaisir 
d’exister grâce à la reconnaissance de pères supplétifs en leur art 
et grâce aux suffrages du public, vont devenir enfin des domaines 
de réalisation5. Ces enfants perdus ont construit leur cabane dans 
la ville, hors mondanités, chacun sa « chambre claire » (Barthes, 
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1980) : atelier et galeries de peinture, table d’écrivain et maison 
d’édition, plateau de tournage et salle de projection; servitude 
volontaire de ceux qui trouvent que travailler est moins ennuyeux 
que s’amuser, luttant contre le désamour par le travail constant 
ou par les conquêtes. 

De la dérobade des imagos aux amours de cinéma 
chez Truffaut 

François Truffaut meurt à 52 ans sans avoir vraiment rencontré, 
par-delà le père adoptif et patronymique, le père naturel secret, 
innommé — peut-être un dentiste, nommé Lévy — qu’il ira voir un 
soir pour enfin tourner les talons sans lui adresser la parole et finir 
la soirée au cinéma. Il retiendra pourtant que cet homme por- 
tait une écharpe blanche, signe distinctif qu’il affectionnera après 
cette rencontre. Les personnages de Truffaut, d’Antoine Doinel à 
L’homme qui aimait les femmes, sans oublier Belmondo dans La 
Sirène du Mississipi ou encore Depardieu (Le Dernier Métro, La 
Femme d’à côté) ne réussissent pas à devenir adultes, pas plus 
que l’auteur lui-même, éternel Pygmalion, amoureux de ses ac- 
trices, créatures identifiées à leurs rôles de fiction. 

D’aucuns reconnaissent à Truffaut la pudeur avec laquelle il 
enveloppait sa vie et sa défiance de l’autobiographie dont cer- 
tains nourrissaient leurs critiques filmographiques à son endroit. 
Non seulement sa naissance fut entourée d’un secret mais celui-ci 
perdura jusqu’à son adolescence lorsque poussé par la curiosité, 
il découvrit que son père n’était pas son géniteur, alors même qu’il 
fantasma que sa mère n’était qu’une marâtre, au regard de ses 
conduites de rejet et d’indifférence. Le secret ne masque pas la 
honte ressentie d’abord par toute une famille à la morale sévère 
mais aussi par la mère, dont la vision de son fils, qu’elle récupère 
chez elle tardivement à ses dix ans, réactive la faute originelle, ses 
frasques et aventures sentimentales de fin d’adolescence. L’ac- 
couchement loin du domicile parental, la mise en nourrice de 
François Truffaut jusqu’à ses trois ans, le mariage de sa mère 
avec un collègue de travail qui reconnaît le petit François, ne suf- 
fisent pas à réparer la faute puisqu’un événement va bouleverser 
la famille : la mort de l’enfant du couple Truffaut, René, quelques 
mois après sa naissance. À cette époque, François Truffaut dépérit 
faute de pouvoir exister. Ses grands-parents maternels le prennent 
donc avec eux, sa grand-mère lui transmet le goût de la lecture. 
À la mort de la grand-mère de l’enfant, Roland Truffaut insiste 
contre l’avis de sa femme pour accueillir l’enfant. De cette coha- 
bitation à trois, François garde un sentiment amer d’être en trop, 
d’avoir été un poids : « ma mère ne me supportait que muet6 », 
même s’il admet avoir baigné dans une atmosphère lettrée et 
culturellement riche. On sait que Truffaut rechignait à trouver un 
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sens à ses films avant leur finalisation, néanmoins, il est possible 
de repérer un organisateur à leur construction avec la question 
de la filiation et de l’identité et plus particulièrement de la figure 
maternelle archaïque, mère séductrice et dans le même temps se 
dérobant sans cesse. Les ravages de cette séduction constituent 
le fonds de la violence des sens (La Femme d’à côté), de l’ins- 
tinctuel (L’Enfant sauvage), de l’ordre machiste (Fahrenheit 451). 
La conduite à tendance délinquante d’Antoine Doinel dans Les 
400 coups peut s’entendre comme une lutte contre la séduction 
sexuelle mais aussi contre l’indifférence affective manifeste de la 
mère, redoublées par la révélation de l’adultère de celle-ci et du 
flou des origines d’Antoine. D’autres films mettront en scène la 
force instinctuelle de cet originaire infantile : dévastateur comme 
le feu, instrument de destruction et d’aliénation dans Fahrenheit 
451 ou encore comme la mer qui engloutit, métaphore de la 
lente dégradation d’Adèle H. Le danger qui hante les films de 
Truffaut est le désordre et la folie. Contre ce risque, l’inscription 
dans une filiation symbolique et non pas réelle, génétique. Par les 
maîtres du cinéma selon Truffaut (Hitchcock, Chaplin…) ; par le 
fils et le père qu’il se choisit comme doubles de lui-même : Léaud 
et Bazin ; par les pères qui reconnaissent à l’enfant sauvage une 
part d’humanité : Itard et Pinel. L’archaïque peut aussi trouver à 
s’incarner dans une figure paternelle à l’instar du capitaine de Fa- 
hrenheit 451 dont la loi arbitraire (brûler tous les livres) ne reflète 
aucun ordre supérieur. L’infantilisation dans laquelle il maintient 
ses hommes (les pompiers) est rendue possible par les liens de 
dépendance affective. Anne Gillain analyse dans ce film l’ana- 
logie existante entre feu, livre et féminin, tous trois éveilleurs de 
désirs et d’excitations. Devenir un homme, ne plus être privé de 
« culture », accéder à la connaissance y compris sexuelle (comme 
l’atteste l’image récurrente de la pomme croquée), impliquent de 
se révolter contre cette loi portée par un père primitif et de ren- 
contrer d’autres références plus œdipiennes. Sans cela, le trouble 
des identifications aggrave un sentiment d’identité floue, redoublé 
par les références nombreuses au double dans les films et par les 
manifestations quasi autoérotiques, très régressives. Cette ques- 
tion de l’identité est référée à la filiation grandiose et étouffante 
pour Adèle H. Interdite d’identité, fantasmant des vœux de mort 
de son père sur elle (Adèle aurait dû mourir et non Léopoldine, 
la fille chérie par Hugo), « fille de l’homme le plus célèbre du 
monde », elle est prise d’un délire érotomane qui s’inscrit davan- 
tage dans une demande de reconnaissance sociale (un autre nom 
que celui du grand homme, un statut d’épouse) que d’amour. 
Adèle est littéralement hantée par la mort de sa sœur au point de 
se confondre avec elle, d’ailleurs la noyade de l’une répond à la 
dissolution identitaire de l’autre. La filiation peut être aussi obs- 
cure et chaotique comme pour l’enfant sauvage. Ce dernier colle 
d’ailleurs dans les débuts du film aux éléments, rappelant la ca- 
rence et le manque d’un contact primitif avec un environnement 
maternel suffisamment bon. 



 

 

La décompensation identitaire, conséquence à la fois d’une 
privation maternelle (les personnages chez Truffaut sont souvent 
des carencés affectifs) et d’une métaphore paternelle émoussée, 
favorise le recours au double, à la passion et à ses jeux d’emprise 
visuelle où l’autre est investi comme parade à un effondrement 
qui a déjà eu lieu. 

Un écrivain chargé de songes7
 

Modiano dira de sa naissance : 

« Drôle d’époque entre chien et loup8. Et mes parents se rencontrent 

à cette époque là […] deux papillons égarés9 et inconscients au milieu 

d’une ville sans regard ; c’est le terreau – ou le fumier – d’où je suis issu 

[…]. Parfois comme un chien sans pedigree […] j’éprouve la tentation 

puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait subir, à 

cause de sa surdité et de son inconséquence10. » 

Il ajoute que : 

« c’est le hasard qui m’a fait naître en 1945, qui m’a donné des 

origines troubles et qui m’a privé d’un entourage familial. Je ne peux 

pas me sentir responsable des idées noires, de l’angoisse, d’une certaine 

forme de morbidité qui m’ont été imposées. J’ai dû écrire non pas avec 

ce que je suis, c’est-à-dire quelqu’un de banal et heureux, mais avec 

ce que le destin a fait de moi. Mais je me console en me disant que 

tout est programmé et que si ça n’avait pas été moi, un autre aurait eu 

l’impression d’être un clandestin." 

Les années troubles de l’Occupation s’avèrent, pour les ro- 
mans de Modiano, comme Place de l’étoile, comme propices à la 
création d’une écriture du flou, du fuyant et du songe. L’extrait de 
la lettre suivante signe sa relation désastreuse au père : 

« […] ma situation sera la suivante : j’ai 21 ans, je suis majeur, vous 

n’êtes plus responsable de moi. En conséquence, je n’ai pas à espérer 

de votre part une aide quelconque, ni un soutien de quelque nature que 

ce soit, tant sur le plan matériel que sur le plan moral11. » 

 

Garouste ou la dénonciation de la vérité familiale 

L’enfant Garouste, spectateur séduit et traumatisé par les 
conflits sadomasochistes entre les parents (où la violence du père 
s’aggrave de l’effacement maternel) se réfugie dans le silence, 
dans le repli avant de faire l’expérience de la traversée du miroir. 
Sa seule libération passe paradoxalement par l’ « enfermement » 
(internat scolaire puis hospitalisations en clinique), l’extirpant des 

 
 

7. Le titre est inspiré du roman d’Anne Hébert, L’enfant chargé de songe, éd. 

du Seuil, Paris, 1992. 

8. Titre d’un tableau de Garouste et époque souvent évoquée par Modiano, 

son ami de la pension Montcel, pays  du « jamais-jamais ». 

9. Patrick Modiano, Un pedigree, p. 19. Patrick Modiano, Un pedigree, éd. 

Gallimard/Folio, Paris, 2008, p. 19. 

10. Id., ibid., p. 190. 

11. Id., ibid., p. 23. 



 

 

pressions familiales, des injonctions paradoxales paternelles, le 
poussant à faire des études et les dénigrant à la fois. La révélation 
des secrets de famille (question des origines grand-paternelles, 
collaboration) s’avère libératoire pour Garouste, non pas tant 
par leur contenu que par sa démarche de « vérité en peinture », 
l’amenant peu à peu à se défaire du système idéologique paternel 
tyrannique, notamment par le recours à l’acte créatif libératoire. 
La vérité en peinture, c’est advenir à une identité et trouver une 
nouvelle filiation par l’art. Ainsi, la peinture chez Garouste est-elle 
une tentative de conjuration de la malédiction paternelle et de 
secrets de famille ayant contribué à l’édification complexe de son 
identité : « […] une arrière-grand-mère à l’identité introuvable ; 
[…] un grand-père à l’identité impossible ; […] un père à l’identité 
trop trouvable […] et (Garouste) à l’identité douloureuse12 », tous 
réunis dans le tableau (Secret de famille) figurant les arènes de sa 
psyché. Ces secrets, qu’il a déchiffrés, le font à son tour inventeur 
et montreur d’énigmes, truffant de références bibliques ses pein- 
tures et livrant ses fantasmagories picturales nées des lectures des 
versets hébraïques. La peinture a une fonction conjuratoire pour 
Garouste, lequel a failli être anéanti par la honte de l’antisémi- 
tisme paternel et du rapt de l’entrepôt de meubles appartenant 
à une famille juive. La spoliation des biens juifs par le père est 
un crime aussi terrible pour Garouste que le détournement de la 
parole originelle, la traduction grecque (La Septante) de la Bible. 
En cela, comme l’analyse Onfray, Garouste serait une sorte de 
marrane inversé ; le père était obsédé par les juifs, le fils par la 
judéité. Pourtant le système tyrannique paternel, tissé de discours 
antisémite, basé sur une « transmission fausse basée sur l’igno- 
rance13 », n’a de cesse de se rappeler à Garouste fils; figuré par 
le seul objet qu’il ait hérité de son père (il a refusé le reste de l’hé- 
ritage au profit de ses fils), le sous-main, « arraché à des victimes 
juives agit en tunique de Nessus pour un fils issu d’un tel père14. » 
Un père insoutenable. 

La peinture advient comme purge de la dette contractée que 
le psychotique ne peut assumer. Ainsi Garouste se heurte-t-il à 
la transmission, d’abord du nom, jugée impensable car chargée 
du rejet du père imposteur et spoliateur. Son tableau intitulé Gar- 
netton (du nom de l’entrepôt de meubles avec lequel le père fit 
fortune) figure à la fois ce crime à expier (écrit en toute lettre 
sur une pancarte) et la démarche pour s’en libérer : se libérer 
des croyances et n’avoir de cesse de perdre en cheminant. On y 

 

 
 

12. Michel Onfray, L’Apiculteur et les Indien, la peinture de Gérard Garouste, 
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13. Propos de Gérard Garouste, Prise directe, émission animée par Béatrice 

Schönberg, Secrets de famille : faut-il tout dire ? France 2, 2 février 2010. 

14. Marc Augé, Hortense Lyon, Daniel Sibony, Gérard Garouste, préface de 

Michel Onfray, catalogue de l’exposition à la Villa Médicis, Skira-Flammarion, 
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retrouve les figures habituelles de Garouste : l’âne, animal 

biblique, celui qui entend mieux et qui est armé pour les chemins 

escarpés, la figue, fruit de la connaissance. 

Le peintre rejette son père, poussé par la relation que celui-ci 

entretient avec la métaphore paternelle, ne se pliant pas à la Loi 

mais devenant elle, comme l’attestent les scènes de violence où le 

père n’use pas tant de sa force physique que du pouvoir de vie et 

de mort sur femme et enfant : jurant de les jeter eux et la voiture 

dans un précipice si sa femme continue de parler; menaçant de 

son arme durant un repas son épouse si celle-ci tient la cruche 

d’eau par le bord et non par l’anse. Les travaux sur la psychose 

nous font entendre le rejet de toute forme de loi et par là du 

symbolique, car le psychotique, repérant chez le père, sa figure 

d’imposteur, se condamne à être, selon le mot de Bousseyroux, 

un « anarchiste15 ». La conception pose problème à Garouste, sa 

première crise délirante datant du temps où sa femme est enceinte 

de leur premier fils, la dernière crise ayant lieu à la naissance de 

son petit-fils. Comme l’écrit Racamier, « se fabriquer une origine, 

sans pouvoir nager dans le courant d’une pensée des origines, tel 

est bien le véritable challenge de la folie16 ». 

Les pères tenus au secret 

Si le tombeau du père est bien vide, ce n’est pas au sens de la 

forclusion mais au sens de sa disqualification (tant imaginaire que 

symbolique), en raison de son autoritarisme sauvage et de son 

incapacité à autoriser, à donner l’élan. La thèse de Chasseguet- 

Smirgel (1979) mérite d’être discutée. Pour elle, « les sujets qui 

n’ont pu projeter leur idéal du moi sur leur père et leur pénis, en 

raison de ces identifications défectueuses chercheront — pour des 

raisons narcissiques évidentes — à se conférer l’identité qui leur 

manque en créant. Fils de personne, le créateur ne saurait être le 

père d’une œuvre authentique. Ce phallus symbolique ainsi crée 

reste factice et l’œuvre fabriquée plutôt qu’engendrée n’obérait 

pas comme son auteur au principe de filiation17 ». 

Nos trois auteurs ne manquèrent pas en leur art de substituts 

paternels, les références autobiographiques nombreuses et l’insis- 

tance à extraire du passé confus l’inconnu qu’il recèle, l’inquié- 

tante familiarité avec cette époque alimentée par « l’idée qu’on 

représente une chose et qu’on en rencontre une autre18 » ; tout 

ceci concourt non pas au factice ni à l’imitation mais à une suc- 

 
 

15. Michel, Bousseyroux « Conditions de la psychose » in L’en-je lacanien n° 4, 

p. 50. Il s’agit d’un jeu de mot avec a-narciste (rapport du psychotique avec 
le narcissisme). 

16. Henri Vermorel, Jacques Dufour, L’œuvre de Paul-Claude Racamier, para- 
doxalité, Antœdipe et incestualité, Delachaux et Niestlé, Paris, 1997, p. 299. 

17. Janine Chasseguet-Smirgel,  1979, 306. 

18. Gérard Garouste, Judith Perruchon, L’intranquille, autoportrait d’un fils, 

d’un peintre, d’un fou, op. cit., p. 90. 



 

 

cession importante d’ouvrages singuliers qui ne se recommandent 
pas d’une école, ni comme héritiers, ni comme fondateurs. Mo- 
dérément antœdipiens, protéiques, ils n’en sont pas moins fidèles 
à leur enfance indépassable, à la complexité et la compacité de 
cette génération, qui après avoir subi les conséquences de l’hu- 
miliation de l’occupation, ne peut s’adonner pleinement aux joies 
de la libération après que fut révélée l’horreur des crimes contre 
le peuple juif et celui des communautés stigmatisées. 

Conclusion 

Les œuvres et les témoignages autobiographiques des trois 
créateurs mis à contribution pour cette instruction du secret nous 
parlent de leurs souvenirs et sensations d’enfance en cette période 
secrète s’il en est de l’occupation de la France, où il fallait bien 
respirer et parfois seulement soupirer pour survivre. On sait com- 
bien les théâtres, les cinémas et autres spectacles firent office de 
respiratoires et combien d’interprètes furent accusés de compro- 
mission et de conspiration. 

Le peintre, l’écrivain et le cinéaste attestent la fonction salutaire 
et fécondante du secret quand il « perspire » en l’œuvre, c’est- 
à-dire quand l’enveloppe protectrice de l’ouvrage n’est pas dé- 
bordée de transpiration de souffrance (honte, angoisse) ni ne fait 
office de carapace hermétique d’une conspiration secrète. 

Le secret fécond est un aspect du refus positif de communiquer, 
d’échapper à la grande bouffe de la communication sonore, ico- 
nique et sémantique dans l’insolation médiatique, réaction salu- 
taire au fantasme d’être découvert mais aussi contre la puissance 
invasive des médias. La métaphore du jeu de cache-cache utilisée 
par Winnicott dit bien comment le jeu peut être doublement tué : 
sujet perdu d’être trop vite trouvé ou bien perdu d’être trop bien 
caché. « Si se cacher est un plaisir, ne pas être découvert est une 
catastrophe », écrivait Winnicott en 1963. Prisonnier de son secret, 
le sujet est abandonné par les autres et livré sans médiation aux 
effets de son inconscient. Les artistes et les montreurs d’images 
s’efforcent de préserver leurs œuvres de toute réduction à l’em- 
pire des signes et au commerce de la représentation19. Opéra- 
tion difficile que de naviguer d’une part entre le désir incestueux 
de faire corps avec sa subjectivité, de s’abolir dans la chair du 
monde et d’autre part, l’urgence de lier sa subjectivité en images 
(de corps) et en signes pour faire advenir au visible, au sentir et au 
s’émouvoir, l’invisible du corps pulsionnel et ses sécrétions. 

Tout aussi difficile pour celui qui interroge les œuvres et leurs 
auteurs comme le clinicien, approchant la vérité subjective donc 
secrète de ceux qui manquent de respiration. Comment en effet 
se refuser à percer le secret sous peine de provoquer l’expiration 
de la veine créatrice et avec elle celle de son auteur et de son chef 
d’œuvre ? 

 
 

19. « Je veux peindre ce que l’on ne dit pas, et si le fou dérange, je veux que la 

peinture dérape », Id., ibid., p. 179. 



 

 

Cliniciens et amateurs d’art, sentons le souffle, la respiration 
des œuvres et acceptons du sujet le secret de sa perspiration sans 
s’attaquer au Chef d’œuvre, à cet inconnu qui fait sa vie, au 
risque de tuer l’auteur comme son œuvre, à l’instar de Frenhofer 
et de sa « Belle Noiseuse20 », chérie en secret. (Balzac). 
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